您的位置: 首页 >自考快讯 > 正文

特级教师说| 吴非:和同学们谈作文

2020-11-21 10:35:26来源:

原标题:特级教师说|吴非:和同学们谈作文

写出来,就不怕了

常有同学说“怕作文”,原因各不相同。有些同学的“怕写”,是没有信心,总是以为无物可写,不知道该什么是好;有的则是太把作文当回事,以为要写的是决定生死命运的文书,拿起笔来就发抖,或者端起架子,以为要写传世经典;有的更简单,只是懒,认为写什么都“没意思”。这些认识都不对。特别是有些同学重理轻文,误以为“作文”和“阅读”一样,仅仅是语文科的任务,这种肤浅狭隘,会败坏学习品质,对今后的发展也很不利。

作文,和你们每天做的练习一样,没什么可怕的。既然是练习,也就意味着会有一些难度,也允许犯点错误。说得随便些,作文,不过是就某个题目在几张稿纸上写七八百字或是一千多字,交给老师评阅。老师可能满意,也可能认为有不足,这些并不重要,重要的是你在作文的过程中是否有愉快,是否感到有思想价值。比如,作文得了个75分,你也许会有不同的感受:绞尽脑汁构思、逐字逐句琢磨推敲,只得了个75;写的时候就估计得个75分,果然,自己的判断力不错;随意“糊弄”了一篇,敷衍老师的,没想到还能得到75分,简直像不劳而获……总之,写完了,可以轻松一下了。

如果能没有任何顾虑,不计得失,作文根本没有什么难的,不就是写七八百字一千字吗?能花点心思写好固然好,写不好也不怕,不怕得75分,只要自己不把作文视为难事,只要自己感到满足,也行。当然,总是这样“混”,作文会成为无谓的劳动,你在构思的过程中,在表达的过程中,不仅没有趣味,思维也没有获得进步。但是,你不用怕,慢慢来。

不少同学太把作文当回事,顾虑总是很多:我这样立意会不会走题,我那样写会不会产生歧义,我这样想是不是会被老师误解……如此纠缠,犹豫难决,二三十分钟,硬是一个字也写不出来;再给他一天时间,他仍然无法开个头。

有位初中一年级的学生曾说对作文“怕得要死,恨得要命”,总是拖拉不交作文,勉强写出三二百字就拿来交差。他酷爱体育运动,可是到了交作文时,整个人都萎缩了似的动弹不得。他说“我不会写第一句”,也不明白怎样“构思”和“布局”。他像是把作文当成立生死状了,以为必要有高不可攀的能力和决心。我说:“你不是说‘想来想去不知道写什么’吗?能想,为什么写不出来?不就是担心写不好吗?怕写,比‘写不好’更糟糕,不要管它,把想到的一切先写在纸上,然后就没事了。”他听了我的话,把自己的“胡思乱想”全写到纸上,三张稿纸,一千多字;然后他看自己写的一千多字,觉得不满意,再改,结果变成了两千多字;他自己读,权衡,删去一些,涂涂改改,又改回一千多字了……我没教他什么,他能不费力气地写出一千字的作文了。——先前写不出,不就是“怕”吗,你不在乎那个分数了,不在乎老师的评语了,解放了自己,作文也就慢慢的“顺”了。二十年多后,这个学生在某刊任职,常有五六千字的综合评论,他的文字没有官样文章的俗气,很有见地。他因病去世后,我看到他生前写的往事记忆,特地介绍了上初中时老师要他“不要管,先把自己想到的东西写出来”。我回忆这件事,觉得“不管别的,先把想到的写出来”,虽然未必是好方法,是对一些同学克服作文恐惧是有好处的。

作文算什么大不了的事,不就是“我手写我口,我口说我心”吗?把你想到的东西写下来,把你的担心写出来,把你的不安写出来,把你“不成熟的想法”也写出来,总之,没有什么不能写的。现在,你就没有顾虑,没有什么值得担心的事了。

很多同学有把房间弄乱的经历。因为想起一件东西,就开始翻找了;翻找的过程中,意外地发现了上次没找到的东西,意外地发现以前不经意藏起来的东西,好奇地发现了以前没注意的东西……无论那件东西找到还是没找到,这个过程也会有些“意思”。然后,你就收拾这间凌乱的房间吧,你已经有了一段丰富的经历。询之师友,你会发现很多人有类似的经验。

作文也一样,有些同学为“无米之炊”而叹息,其实他忽略了生活中产生的各种“想法”,都是可以“入文”的,因为我们在学写作文,不管三七二十一,先写出来再说,行不行?你担心“先写下来”会凌乱、没有章法?你担心“离题”?不要紧,先要解决的是“不怕”。一些画家学画初始,在画布上着第一笔时,都会犹豫不决,涂了几笔后就不怕了,因为各种色彩交叉或重叠,斑斓绚烂,他因此会有新的发现。

以正常心态对待考试作文

每年高考结束,人们评论最多的是语文高考作文题。并非是社会高度重视人的语文素养,而是其他科目的内容,大家不懂,插不上话,人们唯一能七嘴八舌评论的,就只有这个作文题了。然而这么一来,作文考试也就给一些同学带来莫名的恐慌。

常有同学来打听“高考作文怎么写”,这个问题太难,很像早些年炒股票的人打听“我买哪支股票能保证赚钱”,然而这个问题也很幼稚,犹如问“一碗饭放在面前应当怎样吃”。总的来看,这些同学对考试作文怀有恐惧,他们太把“考试作文”当回事了,甚至从他们读小学起,就有这种恐惧;“作文”本不难,他太在意考试,想赢怕输,于是愈发认为是一道难关。

中考高考作文可怕吗?如果平时怕作文,考试当然也会担心写不好甚至写不出。平时经常练习,写成了习惯,心里完全不在乎,考试作文也就没什么不得了的,顶多遇上打分紧的阅卷人,少得几分罢了。再说,谁能保证各科考试都万无一失?害怕考作文,大多数是因为平时不重视,不思不想,练习量过低。有些同学观念有问题,理科作业每天做几十题或是整套模拟卷,他不嫌多;作文每学期只写六七次,一个学期上一百多天课,平均到每天,只写了七八十个字,他却要在那里怨天尤人的,轮到考作文,当然会两股战战。有些同学,怕考作文,却不肯下功夫,热衷于找捷径,妄想“投入少,收效快”,平时写个七八百字都战战兢兢的,却指望在考场上“超水平发挥”,你的底子那么差,能发挥出什么东西?想碰上那样的好运气,无异痴人说梦。

考试作文没什么可怕的,正因为连与阅卷人交流或申诉的可能都没有,索性不要怕它。倒是如果连基本作文能力都不具备,才是可怕的事。考试作文,至多会因为存在一些缺陷被少判了点分,或是偏了题,降低了一两个等级(其实这类情况并不多),不至于满盘皆输,一分不得的。如果能想到这一层,你可能会觉得“虽然有点吃不准,也不至于吃大亏”,何必胆战心惊?你顶多是“写不好”、“没写好”,不至于“一句话也写不出”,比起其他科目的考试,你的作文至多是少了些分,不至于颗粒无收,但是其他科目动辄十来分的题目,完全有可能辛辛苦苦地做完,得个零分。这样看来,倒是应当感激考作文,特别是那些平时投入不多的同学。——我这样说,并不是说可以不重视作文,有能力的,当然要追求文质兼美;能力差一些的,你也不用怕,尽自己的努力,多学一些,你总不能因此不学不练。车祸每天都有,但城市里每天成千上万的人从早到晚在开车,人们不会因噎废食。

同时,也想借机对作文功底好的同学打个招呼,各科学习都重要,不要把“宝”全押在一篇考试作文上,不要指望高考作文能写出惊天地泣鬼神的传世文章,只要评分不吃亏,就该满足了。

我见过很多作文写得好的学生,中考高考,作文也没有特别讨什么便宜,因为作文考试的水平以及阅卷模式,未必能考查出一个人的真实水平,但是会写的人不会怕考作文,“写”对他来说是很轻松的事,他能从中获得思考以及表达的愉快,他能因此获取重要的生存能力,离开学校几十年,仍以写作为快事。反观一些同学,千方百计找窍门,走捷径,也不过是想混过中考高考作文这一关,从此以后,就不再“作文“了,今生今世,仍以作文为难事。

有些同学,中考高考作文吃了些亏,没有被看出好处来,他们并没有因此放弃写作,几十年过去,他们仍然记得在中学的作文经历,他们的笔下仍然有很多美好的事物。作文考试仅仅是他学习生涯中的一瞬,他每天都用文字表达,写作成为他的生活方式,虽然未必有什么名利,也未必多一分浪漫,但是,优雅、平易、畅达、清晰……这些美好的文字品质长久地流淌在他的笔下。

有经验的老师都知道,考试作文其实低于平时作文的水平,也低于复习时的难度,只不过它是“中考”或“高考”,有些不确定因素,但也不至于让一个正常学习的学生担惊受怕两三年吧?

平时多写,写熟了,见多识广,成了习惯,不在乎,考场上能正常写,吃不了亏的。美国前总统罗斯福1933年就职演说时说过一句有名的话——“真正让我们恐惧的是恐惧本身”,简单地说,如果你不怕了,就没有什么可怕的了。

想,可以复杂一些

在一般人思考停止的地方,你别停下,不妨朝前再跨一步,多想一想,虽然有可能因为你的“多想”,事物变得比较复杂,可是你的思维可能因此比一般人深刻,全面。

比如,有关“多数与少数”的关系,在“少数服从多数”以及“从众”的习惯影响下,很多人会本能地放弃个人意见。其实,在这个问题上多停留一会儿,我们也可能看到问题并不简单,任何轻易的放弃都会丢弃有价值的思考。以日常生活现象为例:有人认为,请客吃饭,要到人多的饭馆去,宁可排队,因为中国人讲究饮食,口碑相传,味道一定好;再说,因为光顾的人多,食材会比较新鲜,等等。一般情况下,这个经验是重要的参考,如果这家确是百年老店,几十年都是这样排长队,那就是名牌效应。然而,也会有其他因素,商业社会,任何“人多”的现象都有复杂的一面。比如,饭馆门前排队可能只是经济实惠,可能是为期十天的“开业酬宾,五折优惠”,可能是商业布局不合理,只此一家,别无去处,不排队就无处可去,也可能是商家的精明炒作,广告效应,甚至不能排除是为挤垮附近同行而起的恶性竞争……等等,总之,情况也许并不那么简单。民间一跃而起凑热闹的事情也很多,不能一概而论。很多同学在论述时常常看不到事物的另一面,想不到事物有不同的解说与答案,结论单一,方法雷同。

人们的生活经验往往反映了思维方法。作为学生,应当更多地关注不同经验,丰富识见,不能人云亦云。

很多话,同学们从小就听闻,书上这样说,老师这样说,社会也这样说,于是就跟着说;说得顺溜了,顺手写进作文了,以后每逢遇到同类问题,他想都不想,不由自主地滑出那些“熟语”,这样的作文,所表达的见解,简单而没有新意,他常用的那些话,经不起认真的“想”。

比如,人们评价一家企业的发展,习惯认为“做大做强”是生存发展的正路,谁要是不走这条路,必然走向衰败。果真如此,我们将生活在一个什么样的社会中呢?是不是一定要讲“兼并”“收购”“做大做强”?一个大城市,有二三十种不同品牌的豆腐供人群选择,自然有它的好处,老板们相安无事,依照自己的方式经营,潮起潮落,自生自灭;顾客有选择,学会比较,有多元的幸福认知,也感受乐趣。如果竞争之后,开始兼并,争相做大做强,成为霸主,吞并结束,一城很可能只剩下一家“豆腐托拉斯”。然后这个城市的人们在很多年里只能只能吃同一品牌豆腐,你和你的同学是吃同一种豆腐、同一品牌的包子、同一品牌的鸡肉长大的,虽然你们没有长成一个模样,但是你的世界注定是单调的。——人们在说“做大做强”时,有没有想到“多元”“丰富”与“和谐”?把商业竞争弄到你死我活的境地,生活还能有什么趣味?

大批高中生的作文缺乏见解,他们的思维锁在社会传播的观念里,作文成为简单的重复,很少有人发现事物可能有复杂的一面,发现那些习以为常的表达未必正确。

那些像是“约定俗成”的规矩话,往往会让人们放弃思考。作为学习者,头脑不能太简单。要知道,那些听惯了、说惯了的话,未必可信,如果不加思考地重复,你的作文也就不可能有属于个人的“见解”。

多年以来,对那些勤勤恳恳工作的人,社会习惯称赞他们、表扬他们,人们称赞一名教师或是一名医生“无私奉献”,赞扬一位铁路工人或是林业工人“牺牲了宝贵的青春”,等等,说得过多,很多同学习焉不察,写进作文里,老师改作文眼光一溜就过去了,不想多看,因为这已经是不动脑筋的套话。我认识的很多成年人,说到自己的职业被认为是“奉献”“牺牲”,都感到可笑,很多人都认为之所以选择某个职业,是因为它适合自己,而自己也热爱这个职业。把人家的职业说成是“奉献”“牺牲”,很可能是以之为苦,认为非人所堪。更有意思的是,我的农民朋友说过,“媒体从来不说我们农民是奉献和牺牲”,真是意味深长。

任意聊一个话题,沿着事物内部各种脉络无限地延伸下去,借助各种联系看到盘根错节现象,这就为我们的作文提供了无数可以言说的内容,这时你可以做的,就是从复杂的事实中找出最重要的启示,化繁为简,纲举目张,让你的思考迎来属于个人的发现,让作文表现出新意。

套路往往是死路

有些同学反映,从小学到中学的作文,不知不觉学了一些套路,往往写着写着,不由自主,轻车熟路一般地滑进去了,没怎么动脑筋,总能混个七八十分,考试时也能得中上等分数。但正因为这样能“混过去”,便感到学作文没有什么意思。得过且过,自然培育不出努力前行的能力;缺乏智慧,一旦遇到些挫折,便会想到走老路的轻易。这些,都是作文套路存在并流行的心理基础。

作文的套路不是当代的发明,有“作文”这回事时,就有各种套路了。科举到了八股时代,有专门为应试而编纂的各种行文模式,应当说,中国古代最早的教辅就是专一对付作文的,因为当年科场只考一篇“作文”。《儒林外史》里写过一位好心的马二先生,“总以文章为举业”,他编过一套“《三科墨程持运》文集”(大概相当于现今的“高考满分作文”吧),他很希望读书人背熟他选的范文,去对付考试。然而,科举的应试文因刻板的模式无法“流传”,世之流传的,绝大多数是古人的自由写作,那些不按模式而发的自由吟唱。

看一些学校推荐使用的作文教辅,几乎要笑出声来,想象不出教育出版机构怎么会编辑这样的书,也想象不出教师怎么敢向学生推荐。这种“精品训练”“快速构思”教的全是基本套路。比如,“议论文训练”的套路:某一类话题的基本思想要素,提供一组在第一段需要点明的“精神”及“用得着的关键词”,提供十来条可以作为例证的材料,提供可以引用的十条格言、十个警句,提供五六组可以用作对比的正反例子;“得分亮点”一栏中,“责任”如何重大、“未来”如何召唤的排比句怎样组合才能煽情,主题词如何与形势“巧妙结合”,结尾如何“点题”以“加深印象”,等等等等。——我的感觉,这不是“作文教学”,是卖儿童的乐高类的拼装玩具。编写者和出版者把作文教学贬损到这种程度,也是对人的欺骗。我们一些同学是不是太忠厚太善良,捧着这样的教辅,难道不感到人格和智商被侮辱吗?推行这种教辅,还不如卖保健品的,一些保健品虽然谈不上有益,但可能无害,而这种一味灌输套路的教辅,就是让学生丧失思考,教学生去欺骗、去混。

高中时代,学生应当有自我意识,也应当有能力去思考一些比较大的问题。这个年龄段,应当有批判意识,有自我表达的愿望,有创造性的表达方式,而不能沿着别人提供的模板去“描红”,去“组合”,去“拼装”。没有思想,没有创造,到了十七八岁仍然只是学搭积木,他以后还能做什么?

“套路”不算路,要算也只能是一条死路。如果有人教你学作文套路(或是让你“背范文”),那一般只有两种可能:一是你这个人太不会动脑筋,简直笨极了,没法子教了,老师束手无策,对你感到绝望,只能教你些套路让你去混碗饭吃了;二是老师本人只会教套路,当年他也是凭借作文套路蒙混过关的,今天,他领导同学们守株待兔。

不要因为曾经用套路混过关或者讨了便宜,便放弃有价值的学习,投机取巧,那样做贻害无穷。你真以为你那些套路作文别人看不出来是拼装混搭的?你真的以为天下老师都有眼无珠?他们久经“考”验,见多识广,知道你是怎么玩套路的,只不过他也无奈而已,再说,“套路”也不止是作文才有,各行各业,都有偷懒的路数。

我们一些同学对阅读要求并不低,往往也会批评一些文章没有新意,形式是模仿谁谁谁的,哪些话是有范式的,等等,可是,眼高手低,轮上自己的作文,就怕动脑筋了。这类问题,是不是应当有所反思呢?

需要说明的,是有些实用文要讲基本格式,和这里要反对的“套路”未必是一回事,不能混为一谈。

作文是思维活动,人不应当也不可能依照“模式”而思考、去表达。当然,同学们会清楚,不是所有的人都有独立思考意识的,但是作为学生,你难道没有对智慧的追求吗?人生有很多创造的机会,作为正在学习的人,千万不能怕思考,把自己埋没在各种偷懒的套路中。

和学生谈“展开”

从小学起,很多学生学习中接受现成观念过多,作文没有获得应有的发展,被“灌”多了,观察和思考的意识淡漠,笔下很难有新意。我注意到,即使作文中有一些个人的观察,也往往停留在照相式的记述上,缺乏深入的思考,多一步也不肯走或是不敢走。

有次看到学生作文某处一笔带过,感到可惜,顺手在旁边批了一句“这里可以展开”。学生说“我从来就不知道怎样‘展开’”。我想了一下,这个真是可以教、也该教一教的。和许多学生一样,他只知道“把看到的东西写下来”,一丝不苟,谨毛失貎,观察成了临摹,没有了精神和灵魂,有作文的“样子”,但没有值得看的内容。比如,记叙的画面有没有内涵,作者写一个场景或是一句话时,脑子里是不是该有些“别的东西”?作者一笔带过,引发读者的猜测,可是在你的作文中找不到蕴含的思想情感,作为老师,会认为你没写好。就这么简单。我在这里和学生说的“展开”,意思无非是想引导他们不要停留在老地方,争取写出一些特别的内容。

学生常常埋怨生活单调,我说,按你们的逻辑,一辈子在学校当老师的岂不是更枯燥?学生从家到学校的路上,遇到的人和事,往往比较固定,在有限的观察中,可以检验他的生活趣味与能力。有位学生作文中提到每天乘坐的某路公交车上的几位司机,而我没有这样的经验,我因此想到学生是“定时、定点”乘坐公交车,而这路公交车班次比较稳定,所以他能认识那些司机。但他提到,两年时间“从来没有打招呼”,这就值得“展开”了。我的问题是“你认为那几位师傅有可能认识你吗?”学生认为“也许不会,他的工作不容许分神”,“当然也许我一个学生,不算什么”,“线路全长有二十六站”……我认为这是很有意思的例子。在分析这个例子时,学生在看着我,教室里没有声音,估计大家都在根据经验思考“其他可能”,也许有人在想自己的经历。学生想象力受到限制,因为有既定的文化灌输,同时因为对社会缺乏了解的愿望,缺乏独立的观察经验,于是会浪费写作的材料。有别人一带而过的地方放缓步子,展开画面,这就有可能“独一无二”了。我从学生的经历中获得启发,想象着多数同学每天接触的画面可能是固定的,而个人的观察思考习惯必然有所不同。有意识地从熟悉的生活画面中寻找忽略的内容,会成为一个聪明的写作者。

许多小事能诱发学生对生活的新思考。五六年前,在南京城南,看到一位做煎饼馃子的大妈,上午九点多,她在规定的收摊时间,推着三轮车回家,车上醒目地挂一块旧纸板,显眼地写着“始于1983年”,她可能以这个作为摊位标志。也就是说,三十多年了,她仍在卖煎饼馃子。我由此想到的是,一个卖煎饼馃子的妇女,把自己小摊起始经营年代写在摊位上,她想表达什么?这位大妈三十多年前是怎样开始自谋生路的?这三十多年来她遇到过些什么?我和老师们说起过这件事,我们都认为,按世俗按惯例,大概要到2083年,她的做法才会被人认为“有意义”,人们会称之为百年老铺,——如果她的后代有条件开店铺的话。以中国之大,全国卖煎饼馃子的人也许会有几十万上百万,然而,把“始于1983年”挂在摊位上的,可能只有这位大妈,这是了不起的壮举啊。当她年轻的时候,她这样做想表达什么呢,她的做法,是不是能给我们更多的想象和启示?你知道的那些经营了七代八代的百年老店,最早就“始于”这些勤苦劳动者的筚路蓝缕,和那些只花十年八年就“做大做强”的暴发户相比,你认为谁更值得记忆呢?

很多事,能让我们想象,可是因为一些老师不认为它具有思考价值,学生的观察变得静止,孤立,也因此就无趣。那些无限丰富的世界在我们学生的作文中,变成没有生命的、干巴巴的几百个字。

上世纪九十年代学生作文记的杂事:

路口看到那个小贩推着小车,惊恐地逃避市容(南京的“市容”即后来的“城管”);那几个市容队其实看到他了,不知为什么,就是慢慢走,眼睁睁地让那个小贩逃脱了……

这是记叙中的一处闲笔,根据上下文,估计他想说的意思,是“市容队员工作不负责”,因此“眼睁睁地让那个小贩逃脱了”。我记得小范围和同学讨论这个表达时,学生开始迟疑:究竟是不是“工作不负责”?如果“负责”,就得追上去扣车或是罚款,免不了一场争辩与训斥。但是,很可能,市容队员是故意把小贩放走的,彼此有默契的,大家都过得不容易;如果不用“眼睁睁地”,完全可以是另外一种情绪,也许会有些温情;如果市容卖力地追,那小贩躲闪时受伤或是出了车祸,就是人间惨剧了;再说小贩,小本生意勉强维持生计,背后也许有许多不为人知的艰难,他每天提心吊胆地生活,公平吗?这样的紧急避走,也许不是第一次了,心里有数,“一定要给市容队一点面子,人家也要……”我记得几个学生越说越来劲,想象各种可能,添枝加叶,相当一部分意见都合情合理,都没想到“竟然可以写出截然相反的意思”了。是啊,在这里,“市容”和小贩,周围的市民,以及不在现场的官员、记者,都可能被学生想象到,展开来,一件小事存在各种可能,构成丰富的城市生活场景。只要能合乎逻辑地自由想象,对生活的观察就能成为丰富的作文资源。教师能包容,能放手,学生就敢想敢说敢写,教室里有四五十名学生,四五十颗大脑之和肯定大于语文教师的脑袋。和学生谈“展开”,其实“展开”的办法多得是,远远不止是想象能力的问题。作文课,教师要成为那个拆掉门锁的人。

事物的背景会不会比较复杂,事物会朝什么方向发展,是不是只有一种结局,有没有其他可能,等等。为什么不能是另外的结局呢?为什么不会有其他的可能呢?我改作文,总有些期待,想看到新意,想看到别致一些的表达,想看到能给我启发又合乎逻辑的思维。但这样的机会往往比较少,往往只是出现在少数几位学生作文中。

生活丰富多彩,人对问题的思考不可能“统一”,答案不仅仅有“正确”,还可以“合理”,还可以应时而化,自成一说。一切皆有可能,有可能不是真实存在,甚至有可能没有什么价值,但是,不积极地去想,作文肯定难有价值。这里只不过是谈谈内容的充实,值得“再展开”谈的东西还有许多。学生作文能有些想象的空间,能有人间烟火气,能合理地推想,能注意到事物发展的各种不确定性,有限的生活空间会变得辽阔。

相关阅读

  • 普通高考
  • 高考快讯
  • 政策解读
  • 高考咨询
  • 中考中招
  • 中考快讯
  • 中考咨询
推荐阅读